Futuro anteriore. Note sulla «<non-sottomissione»

Il primo a chiamarla cosi, mutuando I'espressione dagli antimilitaristi della penisola iberica,
fu, credo, Agostino Manni.

In genere la si definiva «obiezione totale», a indicare il rifiuto sia del servizio militare sia di
quello civile sostitutivo. «Non-sottomissione» chiariva meglio che non si trattava di
un’obiezione di coscienza piu “completa® di quella prevista dalla legge, ma di
un’insubordinazione a un ordine dello Stato. Quelle componenti pacifiste, non-violente,
cristiane che si rifiutavano di indossare una divisa e di impugnare un fucile furono in
genere “soddisfatte” dall'introduzione, nel 1972, del diritto all’obiezione di coscienza. A
quel punto per alcuni di loro la battaglia continud sotto forma di auto-riduzione del servizio
civile (che durava venti mesi contro i dodici di quello militare) e di rifiuto del «congedo
militare» al termine del servizio civile. Il «sacro dovere di difendere la Patria» (art. 52 della
Costituzione) non veniva messo in discussione. Solo si voleva compierlo senza armi.

Il nostro, invece, era l'antimilitarismo dei «senzapatria» (come infatti si chiamava il
bimestrale fondato nel 1978), perché «quando lo Stato si prepara ad assassinare si fa
chiamare patria».

La non-sottomissione agli obblighi di leva prevedeva il carcere militare (di tali strutture in
Italia ce n’erano, se non ricordo male, sette).

Trascorso I'anno di carcere — a cui spesso si aggiungeva qualche mese supplementare
per il rifiuto di tagliarsi i capelli, mettersi sull’attenti o fare il «cubo», cioé ripiegare lenzuola
e coperte come in caserma), la Patria non era soddisfatta. Se il tribunale militare non
riconosceva le ragioni dell’obiezione, e la condanna veniva emessa per «mancanza alla
chiamata» o per «diserzione», scontato I'anno di carcere arrivava di nuovo la cartolina-
precetto. In caso di ulteriore rifiuto, si aprivano di nuovo le porte della prigione militare, a
meno che lo Stato non trovasse qualche pretesto per “congedare” I'antimilitarista — come &
successo a qualche compagno. Altrimenti, per legge la spirale cartolina-rifiuto-carcere-
cartolina poteva continuare fino al compimento del 45° anno di eta, a partire dal quale
decadevano gli obblighi di leva. La legge fu poi cambiata con una sentenza della Corte
Costituzionale, in base alla quale il non-sottomesso non poteva essere condannato per piu
di tre volte e la pena non poteva superare complessivamente I'anno di carcere. E nota
come “sentenza Cospito”, perché fu pronunciata in seguito a uno sciopero della fame
condotto per oltre cinquanta giorni da Alfredo Cospito nel carcere militare — se non ricordo
male — di Forte Boccea a Roma. Era il 1991. Alfredo era gia stato in carcere militare
qualche anno prima ed era stato riarrestato per «diserzione» (per essere definiti disertori
non era necessario aver abbandonato il servizio militare; anche la «mancanza alla
chiamata», se ripetuta, diventava «diserzione»). Lo sciopero di Alfredo — attorno a cui si
mobilitd un discreto movimento antimilitarista — ci parve all’epoca lunghissimo. Ma fu in
fondo “poca cosa” rispetto a quello, davvero impressionante, che ha condotto tre anni fa
contro il 41 bis e I'ergastolo ostativo.

Per anni non fummo mai piu di 4 o 5 a fare contemporaneamente la scelta della non-
sottomissione. Solo nella seconda meta degli anni Novanta — dopo la “sentenza Cospito” e
un certo allentamento nei tempi dei processi e delle condanne — arrivammo ad essere piu



di venti. Come noto, nel 2005 la leva fu “sospesa” (non abolita) e i casi di non-
sottomissione in corso furono “congedati’.

Preziosi nel sostenere i non-sottomessi furono il giornale «senzapatria» — che pubblicava
le dichiarazioni di “obiezione totale” e le lettere dal carcere insieme alle azioni
antimilitariste in giro per il mondo — e la Cassa di solidarieta antimilitarista, che stampava
manifesti e volantoni e sosteneva economicamente i non-sottomessi nei giri di
propaganda, nei periodi di latitanza e poi in carcere militare (la latitanza era in genere
vissuta come sfida pubblica, con l'obiettore totale ricercato dalla polizia che prendeva
parola durante le manifestazioni per farsi arrestare in modo plateale). Eravamo quasi tutti
anarchici (esclusi i Testimoni di Geova, per cui andrebbe fatto un discorso a parte). La
diserzione, negli ambiti dell’Autonomia e in quelli marxisti-leninisti, era una sorta di tabu. II
riferimento di quelle aree era ancora I'esperienza dei «Proletari in divisa», ma senza piu
quell’atteggiamento concretamente «disfattista» da mantenere in caserma. Per cui quei
pochi casi di non-sottomessi che si definivano comunisti — ricordo con affetto Salvo e
Guido, passati poi entrambi all’anarchia — ricevettero appoggio e solidarieta solo dal
movimento anarchico. Lo stesso vale per Gianni, un simpaticissimo veneziano che si
definiva «liberal-socialista» e «gobettiano», autore di una splendida lettera ai suoi coetanei
(specie di sinistra) che deridevano il suo gesto perché «individuale».

Come si puo immaginare, la scelta della non-sottomissione — tra dichiarazioni pubbliche,
periodi di latitanza e compagni detenuti da sostenere — ci univa molto anche sul piano
umano.

In queste parabole esistenziali ci sono stati due eventi storici che hanno fatto della non-
sottomissione una sorta di precipitato collettivo e, con gli occhi di oggi, di anticipazione del
futuro: la guerra nel Golfo del 1991 e poi la guerra in ex-Jugoslavia, soprattutto con i
bombardamenti del 1999.

Personalmente, non mi presentati alla visita di leva nel luglio del 1990. Non sottoporsi alla
visita militare comportava l'accusa di «renitenza alla leva» (un reato civile per cui era
previsto il carcere civile). Per una delle non poche coincidenze fortunate della mia vita,
proprio quell’estate fu cambiata la legge, che prima prevedeva l'arresto immediato del
renitente. Quando decisi di rispondere «signornd!» (fummo, in un lustro, quattro compagni
a fare tale scelta) c’era ancora il rischio di essere subito arrestato e quindi di non finire il
liceo. Tra compagne e compagni di classe, professori, amici e solidali si creo di
conseguenza un certo interesse, date anche le dimensioni della citta di Rovereto. Ricordo,
per fare un paio di esempi, un professore che presentd una mozione di solidarieta al
Collegio docenti e una sala gremita quando spiegai pubblicamente le ragioni della mia
scelta. Fui, da prassi, arruolato d’ufficio, processato e condannato a 6 mesi di carcere per
«renitenza alla leva» (pena sospesa con la condizionale). La cartolina con cui lo Stato mi
“‘invitava” a presentarmi in una caserma di Casale Monferrato giunse nel gennaio del
1991, in piena guerra del Golfo. Ecco allora che la mia «mancanza alla chiamata», poi
«mancanza alla chiamata aggravata» e infine «diserzione» avvenne in un contesto storico
in cui la guerra non sembrava affatto lontana (giova qui ricordare che alla coalizione dei
bombardatori dell'lrag partecipd anche I'URSS). Infatti, in quanto non-sottomessi
venivamo invitati a parlare ovunque — scuole, universita, circoli di paese, piazze. Il nostro
ragionamento era che sottrarsi individualmente all’esercito era tanto necessario quanto



insufficiente, per cui quel gesto d’insubordinazione andava visto come parte di un piu
ampio sabotaggio della guerra.

Quello contro la guerra in Iraq — chi c’era se lo ricorda bene — fu un movimento di massa, i
cui momenti piu significativi furono senz’altro i blocchi ferroviari per impedire il passaggio
dei carri armati che dalla Germania dovevano arrivare a Livorno, per poi essere imbarcati
per il Golfo. Ma a differenziare quel movimento da quelli successivi — lo spartiacque fu in
tal senso la guerra in Jugoslavia — era il sentimento diffuso che la guerra avrebbe
sconvolto le vite quotidiane. Mi ricordo la vera e propria trepidazione negli animi in piazza
la sera — credo il 16 gennaio — in cui scadeva l'ultimatum del governo italiano a quello
iracheno. Nei giorni dopo, quando le scuole e le universita erano occupate, e anche le
fabbriche erano in agitazione, la gente si precipitava nei supermercati a fare incetta di
pasta, farina, zucchero, caffé ecc. Per una societa dove in molti avevano ancora un
ricordo diretto del secondo conflitto mondiale, guerra voleva dire penuria di cibo e figli al
fronte. La foglia di fico della «operazione di polizia internazionale» usata dal governo
Andreotti non illudeva nessuno. Per dire: che per un mese € mezzo non avessi messo
piede a scuola non era sembrato strano né ai miei professori né ai miei famigliari.

Mi & capitato di recente di leggere un’eccellente tesi di laurea scritta da una compagna,
dedicata ai diari di alcune donne trentine sui bombardamenti del '43-45. Una di queste
donne era stata intervistata proprio nel 1991. Ebbene, raccontava di aver paura di uscire
di casa e di guardare il cielo (su quest’ultimo aspetto tornerd dopo). Le guerre successive
hanno invece fatto emergere che si potevano bombardare popoli in giro per il mondo
senza che la nostra esistenza quotidiana ne venisse sconvolta; che in gioco erano, in
fondo, le vite degli altri. Senza trascurare I'infame ruolo giocato dalla sinistra istituzionale —
dal governo D’Alema in avanti — nel paralizzare una parte significativa della societa, credo
che sia stato soprattutto questo «choc rientrato» ad invisibilizzare la guerra. Le
manifestazioni del 2003 furono si oceaniche, ma non avevano né la composizione né
lintensita emotiva di quelle del 1991. Ricordo, durante la guerra del Golfo, la gente piu
“‘improbabile” che si lanciava con foga sui binari per fermare i treni della morte, come se
da quel gesto dipendessero le sorti del’'umanita. E ricordo che, denunciati a decine,
fummo tutti assolti per aver agito in «stato di necessita putativo» — tanta era la gente
dentro e fuori 'aula. Uno scrittore parlava degli agguati che ci tende il futuro. In tal senso, il
tempo verbale di quel sentire era il futuro anteriore. Molto piu vicino, insomma, al nostro
presente, segnato contemporaneamente dal moto internazionale in solidarieta con il
popolo palestinese e dalla guerra mondiale come orizzonte.

Il ritorno della leva obbligatoria, da un lato, e la diserzione come fenomeno di massa in
Ucraina, dall’altro, tolgono ogni carattere storiografico alle riflessioni sulla non-
sottomissione.

Alla fine non sono andato in carcere per diserzione. Di rinvio in rinvio, la condanna a un
anno era diventata esecutiva proprio a ridosso della professionalizzazione delle forze
armate. Dopo un breve periodo di latitanza, al mandato di cattura si & sostituito il
«congedo illimitato».

Se paragono il me stesso non ancora diciottenne alle prese con la renitenza alla leva con
il me stesso di oggi alle prese con il cosa e il come fare di fronte alla guerra tecno-
capitalista totale, noto che in realta in questi trentasei anni mi sono posto sempre lo stesso
problema (formulato, agli albori del’epoca moderna, dal giovane Etienne de La Boétie nel



suo celebre Discorso sulla servitu volontaria). Se immaginiamo il potere come un fuoco
(oggi potenzialmente termonucleare), possiamo pensare la non-collaborazione come
rifiuto di fornire la legna che lo alimenta, e I'azione diretta come quell'insieme di secchiate
d’acqua rese necessarie dal fatto che la non-collaborazione da sola non riesce a spegnere
le flamme.

Dovremo affrontare prove molto difficili, e per tanti aspetti inedite. Di alcune cose, tuttavia,
possiamo essere abbastanza certi. Scelte individuali e sconvolgimenti storici saranno
sempre piu intrecciati, come capita quando le tempeste non risparmiano l'ordinarieta dei
giorni. La non-collaborazione con i «signori dello sfruttamento e della guerra» — come i
chiamava Franco Leggio — tornera ad essere un’opzione collettiva, a cui dare tutto il nostro
contributo internazionalista (come quando, durante la guerra in Jugoslavia, fornivamo
appoggio ai disertori serbi, croati, sloveni ecc.). Tale non-sottomissione non sara
sufficiente per sabotare un apparato scientifico-militare-industriale che, incorporando
I'alienazione sociale estorta nei secoli, tende a sostituire la variante umana e a congelarne
il futuro. Il lavoro di preparazione rivoluzionaria avra bisogno di sperimentazioni concrete e
non di proclami.

Dalla guerra al carcere di guerra, un passo avanti sarebbe gia quello di sentirsi,
materialmente e spiritualmente, parte di un moto internazionale.

Una cosa che mi ha colpito leggendo quei diari di guerra scritti da donne poco scolarizzate
€ come cambiava ai loro occhi la dimensione del cielo. Un cielo stravolto, |1a dove chi stava
in basso si augurava che facesse brutto tempo (condizione atmosferica che rendeva piu
difficili i bombardamenti), ma soprattutto ambivalente: contemporaneamente Iuogo
immaginario di invocazione ai Santi protettori e spazio reale da cui giungevano terrore,
distruzione e morte. Come non pensare a Gaza e al profondo sentimento religioso che
soccorre e anima un’'umanita «per tre quarti annegata».

Dal lato del dominio come da quello degli oppressi, il futuro si carica d’intensita
escatologica. Anche I'ateo si fa forza, quando €& all’angolo, recitando le proprie poesie
preferite (non certo i passi legnosi dei suoi manuali politici).

La rivoluzione € sempre stata 'ultima santa a cui votarsi.

Carcere di Trento, 11 gennaio 2026

Massimo Passamani

Il presente articolo € stato pubblicato anche su n 4 “disfare — per la lotta contro il mondo-
guerra”
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