
Futuro anteriore. Note sulla «non-sottomissione»

Il primo a chiamarla così, mutuando l’espressione dagli antimilitaristi della penisola iberica,
fu, credo, Agostino Manni.

In genere la si definiva «obiezione totale», a indicare il rifiuto sia del servizio militare sia di
quello  civile  sostitutivo.  «Non-sottomissione»  chiariva  meglio  che  non  si  trattava  di
un’obiezione  di  coscienza  più  “completa”  di  quella  prevista  dalla  legge,  ma  di
un’insubordinazione a un ordine dello Stato.  Quelle componenti  pacifiste,  non-violente,
cristiane che si  rifiutavano di  indossare una divisa e di  impugnare un fucile  furono in
genere “soddisfatte” dall’introduzione, nel  1972,  del  diritto all’obiezione di  coscienza. A
quel punto per alcuni di loro la battaglia continuò sotto forma di auto-riduzione del servizio
civile (che durava venti mesi contro i dodici di quello militare) e di rifiuto del «congedo
militare» al termine del servizio civile. Il «sacro dovere di difendere la Patria» (art. 52 della
Costituzione) non veniva messo in discussione. Solo si voleva compierlo senza armi.

Il  nostro,  invece,  era  l’antimilitarismo  dei  «senzapatria»  (come  infatti  si  chiamava  il
bimestrale fondato nel 1978), perché «quando lo Stato si prepara ad assassinare si fa
chiamare patria». 

La non-sottomissione agli obblighi di leva prevedeva il carcere militare (di tali strutture in
Italia ce n’erano, se non ricordo male, sette).

Trascorso l’anno di carcere – a cui spesso si aggiungeva qualche mese supplementare
per il rifiuto di tagliarsi i capelli, mettersi sull’attenti o fare il «cubo», cioè ripiegare lenzuola
e coperte come in caserma), la Patria non era soddisfatta.  Se il  tribunale militare non
riconosceva le ragioni dell’obiezione, e la condanna veniva emessa per «mancanza alla
chiamata» o per «diserzione», scontato l’anno di carcere arrivava di nuovo la cartolina-
precetto. In caso di ulteriore rifiuto, si aprivano di nuovo le porte della prigione militare, a
meno che lo Stato non trovasse qualche pretesto per “congedare” l’antimilitarista – come è
successo a qualche compagno.  Altrimenti,  per legge la  spirale cartolina-rifiuto-carcere-
cartolina poteva continuare fino al compimento del 45° anno di età, a partire dal quale
decadevano gli obblighi di leva. La legge fu poi cambiata con una sentenza della Corte
Costituzionale, in base alla quale il non-sottomesso non poteva essere condannato per più
di tre volte e la pena non poteva superare complessivamente l’anno di carcere. È nota
come “sentenza Cospito”,  perché fu  pronunciata in  seguito a uno sciopero della  fame
condotto per oltre cinquanta giorni da Alfredo Cospito nel carcere militare – se non ricordo
male – di  Forte Boccea a Roma. Era il  1991. Alfredo era già stato in carcere militare
qualche anno prima ed era stato riarrestato per «diserzione» (per essere definiti disertori
non  era  necessario  aver  abbandonato  il  servizio  militare;  anche  la  «mancanza  alla
chiamata», se ripetuta, diventava «diserzione»). Lo sciopero di Alfredo – attorno a cui si
mobilitò un discreto movimento antimilitarista – ci parve all’epoca lunghissimo. Ma fu in
fondo “poca cosa” rispetto a quello, davvero impressionante, che ha condotto tre anni fa
contro il 41 bis e l’ergastolo ostativo.

Per anni non fummo mai più di 4 o 5 a fare contemporaneamente la scelta della non-
sottomissione. Solo nella seconda metà degli anni Novanta – dopo la “sentenza Cospito” e
un certo allentamento nei tempi dei processi e delle condanne – arrivammo ad essere più



di  venti.  Come  noto,  nel  2005  la  leva  fu  “sospesa”  (non  abolita)  e  i  casi  di  non-
sottomissione in corso furono “congedati”. 

Preziosi nel sostenere i non-sottomessi furono il giornale «senzapatria» – che pubblicava
le  dichiarazioni  di  “obiezione  totale”  e  le  lettere  dal  carcere  insieme  alle  azioni
antimilitariste in giro per il mondo – e la Cassa di solidarietà antimilitarista, che stampava
manifesti  e  volantoni  e  sosteneva  economicamente  i  non-sottomessi  nei  giri  di
propaganda, nei periodi di latitanza e poi in carcere militare (la latitanza era in genere
vissuta come sfida pubblica,  con l’obiettore totale  ricercato dalla  polizia  che prendeva
parola durante le manifestazioni per farsi arrestare in modo plateale). Eravamo quasi tutti
anarchici (esclusi i Testimoni di Geova, per cui andrebbe fatto un discorso a parte). La
diserzione, negli ambiti dell’Autonomia e in quelli marxisti-leninisti, era una sorta di tabù. Il
riferimento di quelle aree era ancora l’esperienza dei «Proletari in divisa», ma senza più
quell’atteggiamento concretamente «disfattista» da mantenere in caserma. Per cui quei
pochi  casi  di  non-sottomessi  che si  definivano comunisti  – ricordo con affetto Salvo e
Guido,  passati  poi  entrambi  all’anarchia  –  ricevettero  appoggio  e  solidarietà  solo  dal
movimento  anarchico.  Lo  stesso vale  per  Gianni,  un  simpaticissimo veneziano che si
definiva «liberal-socialista» e «gobettiano», autore di una splendida lettera ai suoi coetanei
(specie di sinistra) che deridevano il suo gesto perché «individuale».

Come si può immaginare, la scelta della non-sottomissione – tra dichiarazioni pubbliche,
periodi di latitanza e compagni detenuti da sostenere – ci univa molto anche sul piano
umano.

In queste parabole esistenziali ci sono stati due eventi storici che hanno fatto della non-
sottomissione una sorta di precipitato collettivo e, con gli occhi di oggi, di anticipazione del
futuro: la guerra nel Golfo del  1991 e poi  la guerra in ex-Jugoslavia,  soprattutto con i
bombardamenti del 1999.

Personalmente, non mi presentati alla visita di leva nel luglio del 1990. Non sottoporsi alla
visita militare comportava l’accusa di «renitenza alla leva» (un reato civile per cui  era
previsto il carcere civile). Per una delle non poche coincidenze fortunate della mia vita,
proprio quell’estate fu cambiata la legge, che prima prevedeva l’arresto immediato del
renitente. Quando decisi di rispondere «signornò!» (fummo, in un lustro, quattro compagni
a fare tale scelta) c’era ancora il rischio di essere subito arrestato e quindi di non finire il
liceo.  Tra  compagne  e  compagni  di  classe,  professori,  amici  e  solidali  si  creò  di
conseguenza un certo interesse, date anche le dimensioni della città di Rovereto. Ricordo,
per fare un paio di  esempi,  un professore che presentò una mozione di  solidarietà al
Collegio docenti e una sala gremita quando spiegai pubblicamente le ragioni della mia
scelta. Fui, da prassi, arruolato d’ufficio, processato e condannato a 6 mesi di carcere per
«renitenza alla leva» (pena sospesa con la condizionale). La cartolina con cui lo Stato mi
“invitava”  a  presentarmi  in  una caserma di  Casale  Monferrato  giunse nel  gennaio  del
1991, in piena guerra del Golfo. Ecco allora che la mia «mancanza alla chiamata», poi
«mancanza alla chiamata aggravata» e infine «diserzione» avvenne in un contesto storico
in cui la guerra non sembrava affatto lontana (giova qui ricordare che alla coalizione dei
bombardatori  dell’Iraq  partecipò  anche  l’URSS).  Infatti,  in  quanto  non-sottomessi
venivamo invitati a parlare ovunque – scuole, università, circoli di paese, piazze. Il nostro
ragionamento era che sottrarsi  individualmente all’esercito era tanto necessario quanto



insufficiente,  per  cui  quel  gesto d’insubordinazione andava visto  come parte  di  un più
ampio sabotaggio della guerra. 

Quello contro la guerra in Iraq – chi c’era se lo ricorda bene – fu un movimento di massa, i
cui momenti più significativi furono senz’altro i blocchi ferroviari per impedire il passaggio
dei carri armati che dalla Germania dovevano arrivare a Livorno, per poi essere imbarcati
per il Golfo. Ma a differenziare quel movimento da quelli successivi – lo spartiacque fu in
tal  senso  la  guerra  in  Jugoslavia  –  era  il  sentimento  diffuso  che  la  guerra  avrebbe
sconvolto le vite quotidiane. Mi ricordo la vera e propria trepidazione negli animi in piazza
la sera – credo il 16 gennaio – in cui scadeva l’ultimatum del governo italiano a quello
iracheno. Nei giorni dopo, quando le scuole e le università erano occupate, e anche le
fabbriche erano in agitazione, la gente si precipitava nei supermercati  a fare incetta di
pasta,  farina,  zucchero,  caffè  ecc.  Per  una  società  dove  in  molti  avevano  ancora  un
ricordo diretto del secondo conflitto mondiale, guerra voleva dire penuria di cibo e figli al
fronte.  La foglia  di  fico della  «operazione di  polizia  internazionale» usata  dal  governo
Andreotti non illudeva nessuno. Per dire: che per un mese e mezzo non avessi messo
piede a scuola non era sembrato strano né ai miei professori né ai miei famigliari. 

Mi è capitato di recente di leggere un’eccellente tesi di laurea scritta da una compagna,
dedicata ai diari di alcune donne trentine sui bombardamenti del ’43-45. Una di queste
donne era stata intervistata proprio nel 1991. Ebbene, raccontava di aver paura di uscire
di casa e di guardare il cielo (su quest’ultimo aspetto tornerò dopo). Le guerre successive
hanno invece fatto  emergere che si  potevano bombardare popoli  in giro  per  il  mondo
senza che la nostra esistenza quotidiana ne venisse sconvolta;  che in gioco erano, in
fondo, le vite degli altri. Senza trascurare l’infame ruolo giocato dalla sinistra istituzionale –
dal governo D’Alema in avanti – nel paralizzare una parte significativa della società, credo
che  sia  stato  soprattutto  questo  «choc rientrato»  ad  invisibilizzare la  guerra.  Le
manifestazioni  del  2003 furono sì  oceaniche, ma non avevano né la composizione né
l’intensità emotiva di quelle del 1991. Ricordo, durante la guerra del Golfo, la gente più
“improbabile” che si lanciava con foga sui binari per fermare i treni della morte, come se
da  quel  gesto  dipendessero  le  sorti  dell’umanità.  E  ricordo  che,  denunciati  a  decine,
fummo tutti  assolti  per aver agito in «stato di  necessità putativo» – tanta era la gente
dentro e fuori l’aula. Uno scrittore parlava degli agguati che ci tende il futuro. In tal senso, il
tempo verbale di quel sentire era il futuro anteriore. Molto più vicino, insomma, al nostro
presente,  segnato  contemporaneamente  dal  moto  internazionale  in  solidarietà  con  il
popolo palestinese e dalla guerra mondiale come orizzonte.

Il ritorno della leva obbligatoria, da un lato, e la diserzione come fenomeno di massa in
Ucraina,  dall’altro,  tolgono  ogni  carattere  storiografico  alle  riflessioni  sulla  non-
sottomissione. 

Alla fine non sono andato in carcere per diserzione. Di rinvio in rinvio, la condanna a un
anno  era  diventata  esecutiva  proprio  a  ridosso  della  professionalizzazione  delle  forze
armate.  Dopo  un  breve  periodo  di  latitanza,  al  mandato  di  cattura  si  è  sostituito  il
«congedo illimitato». 

Se paragono il me stesso non ancora diciottenne alle prese con la renitenza alla leva con
il  me stesso di  oggi  alle prese con il  cosa e il  come fare di  fronte alla guerra tecno-
capitalista totale, noto che in realtà in questi trentasei anni mi sono posto sempre lo stesso
problema (formulato, agli albori dell’epoca moderna, dal giovane Étienne de La Boétie nel



suo celebre  Discorso sulla servitù volontaria). Se immaginiamo il potere come un fuoco
(oggi  potenzialmente  termonucleare),  possiamo  pensare  la  non-collaborazione  come
rifiuto di fornire la legna che lo alimenta, e l’azione diretta come quell’insieme di secchiate
d’acqua rese necessarie dal fatto che la non-collaborazione da sola non riesce a spegnere
le fiamme. 

Dovremo affrontare prove molto difficili, e per tanti aspetti inedite. Di alcune cose, tuttavia,
possiamo  essere  abbastanza  certi.  Scelte  individuali  e  sconvolgimenti  storici  saranno
sempre più intrecciati, come capita quando le tempeste non risparmiano l’ordinarietà dei
giorni. La non-collaborazione con i «signori dello sfruttamento e della guerra» – come li
chiamava Franco Leggio – tornerà ad essere un’opzione collettiva, a cui dare tutto il nostro
contributo  internazionalista  (come  quando,  durante  la  guerra  in  Jugoslavia,  fornivamo
appoggio  ai  disertori  serbi,  croati,  sloveni  ecc.).  Tale  non-sottomissione  non  sarà
sufficiente  per  sabotare  un  apparato  scientifico-militare-industriale  che,  incorporando
l’alienazione sociale estorta nei secoli, tende a sostituire la variante umana e a congelarne
il futuro. Il lavoro di preparazione rivoluzionaria avrà bisogno di sperimentazioni concrete e
non di proclami.

Dalla  guerra  al  carcere  di  guerra,  un  passo  avanti  sarebbe  già  quello  di  sentirsi,
materialmente e spiritualmente, parte di un moto internazionale.

Una cosa che mi ha colpito leggendo quei diari di guerra scritti da donne poco scolarizzate
è come cambiava ai loro occhi la dimensione del cielo. Un cielo stravolto, là dove chi stava
in basso si augurava che facesse brutto tempo (condizione atmosferica che rendeva più
difficili  i  bombardamenti),  ma  soprattutto  ambivalente:  contemporaneamente  luogo
immaginario di invocazione ai Santi protettori e spazio reale da cui giungevano terrore,
distruzione e morte. Come non pensare a Gaza e al profondo sentimento religioso che
soccorre e anima un’umanità «per tre quarti annegata».

Dal  lato  del  dominio  come  da  quello  degli  oppressi,  il  futuro  si  carica  d’intensità
escatologica. Anche l’ateo si  fa forza, quando è all’angolo, recitando le proprie poesie
preferite (non certo i passi legnosi dei suoi manuali politici). 

La rivoluzione è sempre stata l’ultima santa a cui votarsi.

Carcere di Trento, 11 gennaio 2026

Massimo Passamani

Il presente articolo è stato pubblicato anche su n 4    “  disfare – per la lotta contro il mondo-  
guerra”
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