
41-BIS, CARCERE DI GUERRA
Questo  intervento,  fatto  “a  braccio”  durante  il  convegno,  registrato  e  poi
trascritto, compare qui in una versione leggermente rielaborata e arricchita. Il
compagno che l’ha pronunciato ci tiene a confessare il proprio debito verso i
lavori  (alcuni  dei  quali  reperibili  sul  web)  del  sociologo  Charlie  Barnao,
principale fonte utilizzata per ricostruire le origini della tortura contemporanea
su cui si basano i regimi di isolamento torturativo come il 41-bis.

Ciao a tutti, ho molto piacere di essere insieme in questo convegno così ricco di
idee e tensioni. Per presentarmi, sono un compagno anarchico, vivo in Trentino
da diversi anni e faccio parte di Sabotiamo la guerra,  che è un'assemblea di
compagni anarchici che si riunisce già da prima del 7 ottobre 2023, a partire
dalla questione della guerra imperialista in Ucraina. Quest’assemblea ha cercato
di stimolare una mobilitazione contro lo stato di guerra che a questo punto deve
diventare anche una mobilitazione contro la repressione, come si sta cercando di
fare appunto in queste giornate. Il titolo del mio intervento è «41-bis, carcere di
guerra». Forse dovrei  completarlo aggiungendo:  «DNA, Direzione Nazionale
Antimafia  (divenuta  nel  2015  anche  “Antiterrorismo”)  come  tribunale  di
guerra». Siccome non si può affrontare tutto insieme, devo partire chiaramente
dal primo corno del problema. In che senso il 41-bis è un carcere di guerra? Io
credo  che  lo  si  possa  chiamare  così,  senza  particolari  enfasi,  ma  con  un
atteggiamento tutto sommato descrittivo, da due punti di vista. Il primo punto di
vista è che il 41-bis – lasciando un attimo da parte i suoi precedenti, il noto
articolo 90, l'isolamento utilizzato contro i compagni, eccetera – il 41 bis, per
come lo conosciamo oggi,  nasce  come risposta  dello  Stato  a  una guerra:  la
«seconda guerra di mafia»   che insanguina la Sicilia tra gli anni '70 e i primi
anni '90, e in particolar modo la guerra che a un certo momento una delle due
fazioni, quella dei cosiddetti  «corleonesi» di Totò Riina, comincia a muovere
allo  Stato:  prima  con  i  famosi  «omicidi  eccellenti» (ad  esempio  Piersanti
Mattarella),  e  poi  gli  attentati  di  Capaci,  di  via  D'Amelio,  di  via  dei  de’
Georgofili e così via. Chiaramente si tratta di una stagione oscura che qui non
possiamo approfondire e sarebbe probabilmente molto difficile farlo, però io
credo che almeno un aspetto lo si possa dire con una certa sicurezza, no? A
quella criminalità organizzata, quella parte della criminalità organizzata che non
voleva  più,  come  dire,  agire  come  un  partner  dello  Stato,  ma  che  voleva
comandare  sul  territorio  anche  contro  lo  Stato  (o  contro  sue  determinate
componenti), lo Stato stesso reagisce passando da quello che i giuristi chiamano
«diritto ordinario» al «diritto penale del nemico». Un passaggio che in termini,
diciamo, più “terrestri”, possiamo chiamare da una logica di contenimento di un
fenomeno  a  una  vera  e  propria  logica  di  annientamento.  Questo  lascia  sul



terreno tutta una serie di istituzioni con cui oggi ci troviamo e ci troveremo
sempre di più a fare i  conti.  Una è il  41-bis,  dove, come tutti  sappiamo, da
diversi anni sono rinchiusi tre compagni comunisti, mentre da meno tempo vi è
rinchiuso il compagno anarchico Alfredo Cospito. L'altra istituzione che nasce
in quel  periodo è  appunto la Direzione Nazionale Antimafia,  che ritroviamo
sempre più spesso schierata contro di noi. Ad esempio l’inchiesta che ha portato
agli  arresti  di  Hannoun  e  gli  altri  è  coordinata  dalla  Direzione  Nazionale
Antimafia e Antiterrorismo. 

C'è però un secondo aspetto per cui il 41-bis si può definire un carcere di guerra.
Ed è il fatto che sostanzialmente i regimi di isolamento sono dei veri e propri
regimi  di  tortura  bianca,  di  quella  che  viene  proprio  tecnicamente  definita
«tortura senza contatto», che è stata teorizzata e approntata dai servizi segreti
statunitensi, dalla CIA in particolare. In combutta spesso con i servizi segreti
francesi all'interno della nota scuola delle Americhe di Fort Amador, inaugurata
accanto al Canale di Panama nel 1946, in un momento preciso che è l'inizio
della guerra  fredda.  È  stato accennato  in interventi  precedenti  come di  fatto
l'esercito  sia  un  vero  e  proprio  incubatore  e  una  vera  e  propria  officina  di
tecnologie e tecno-scienze di vario tipo. Schematicamente possiamo dire che se
i protagonisti delle due guerre mondiali sono stati gli ingegneri e i fisici (con il
progetto  Manhattan),  grandi  protagonisti  della  guerra  fredda  diventano  gli
psicologi. In particolar modo gli psicologi comportamentisti e gli antropologi.
Perché? Perché in quel momento lì, il secondo dopoguerra e l’inizio della guerra
fredda, che è un momento di rilancio dell'imperialismo a livello mondiale, gli
Stati  Uniti  e  l'Occidente  nel  suo  insieme  si  trovano  sempre  più  spesso  a
combattere delle guerre asimmetriche. Quindi in contesti che sono diversi dalla
guerra  di  trincea,  o  dalla  guerra  tecnologica  a  distanza  tramite  l'uso  del
bombardamento, e in cui gli Stati imperialisti, dall’attacco alla Corea nei primi
anni  Cinquanta  alla  guerra  del  Vietnam,  passando  per  l'America  Latina,  si
trovano  sempre  più  spesso  ad  affrontare  dei  movimenti  di  guerriglia  che  si
confondono  con  la  popolazione.  Con  l'apporto,  lo  ripeto,  soprattutto  degli
psicologi comportamentisti e degli antropologi, si cominciano a sviluppare delle
tecniche  che  mirano  da  un  lato  ad  addestrare  un  tipo  di  soldato  che  sia
assolutamente lucido, spietato, automatico nell'eseguire gli ordini in guerre in
cui  sempre più spesso si  trova a fronteggiare  direttamente la  popolazione;  e
dall'altro lato si comincia ad approntare delle tecniche di tortura più raffinate
che  potenzialmente  destino  meno scandalo,  non lasciando  segni  o  lasciando
meno  segni  sui  corpi  dei  prigionieri;  e  che  sappiano,  viceversa,  penetrare
profondamente  all'interno  della  psicologia  delle  persone  interrogate,  così  da
portarle a cedere. Questo tipo di tortura, che ha alla base la stessa logica del
moderno addestramento militare, viene codificato all'interno dei manuali della
CIA.  Ce  ne  sono  due  in  particolare:  il  Kubark,  che  è  del  '63,  e  lo  Human
Resource  Exploitation  Training Manual,  che  è  del  1983.  (Il  “manuale  delle



risorse umane”. Notate il linguaggio manageriale?). In cosa consiste il tipo di
tortura che vi  viene teorizzato? Si  potrebbe veramente dire con le  parole  di
Orwell  in  1984:  prendere  un  cervello,  smembrarlo  e  ricomporlo  secondo  le
esigenze  desiderate,  inducendo  nel  prigioniero  un  processo  di  regressione
infantilizzante.  In  che  senso?  Nel  senso  che  tutti  noi,  crescendo,  abbiamo
acquisito delle abilità sociali. Questo tipo di tortura consiste nel far perdere al
torturato le capacità  relazionali  apprese,  portarlo a regredire verso l'infanzia,
riducendolo  sostanzialmente  a  un  “bambino”  che  ha  come  unico  punto  di
riferimento il  suo torturatore, al  quale prima o poi cederà le informazioni,  o
comunque ciò che il torturatore vuole ottenere in un determinato momento. Ora,
in  cosa  consistono  a  livello  pratico  queste  forme  di  torture  senza  contatto?
Prima di tutto in forme di isolamento e di sradicamento del prigioniero dal suo
contesto. Capite che ci si sta avvicinando alla dimensione del 41-bis, no? Per
capire un po' questo tipo di meccanismo, e la sua analogia con l’addestramento
militare,  potete  pensare  alla  prima parte  del  film  Full  Metal  Jacket (che ha
ricevuto  i  complimenti  dell’esercito  USA  per  la  precisione  con  cui  mostra
l’addestramento dei  Marines).  Pensate  al  sergente  Hartman – che nel  film è
interpretato  da un  vero  istruttore  militare  –  che  urla  alle  reclute:  «Voi  qui
dentro  non  siete  nessuno,  qui  vige  l'uguaglianza  perché  nessuno  conta  un
cazzo!» Quella è la fase in cui,  fondamentalmente, il  prigioniero è portato a
perdere  i  propri  punti  di  riferimento.  Nella  tortura  (e  nel  41-bis)  lo  si  fa
isolandolo, lo si fa mantenendolo in ambienti assolutamente silenziosi, lo si fa
incappucciandolo. Lo si fa anche – è banale ma è allo stesso tempo interessante
notarlo – quando si arresta qualcuno nelle prime ore del mattino: è per questo
che  le  retate  molto  frequentemente  avvengono  alle  ore  piccole.  Quella  è
esattamente una tecnica studiata all'interno dei manuali della CIA. 

Qui vi leggo un pezzettino perché è interessante. Questo è lo Human Resource,
il “manuale delle risorse umane” dell'83 cui accennavo prima: «Le modalità e i
tempi dell'arresto dovrebbero essere pianificati in modo da cogliere il soggetto
di  sorpresa e  provocargli  il  massimo livello  di  disagio mentale.  La maggior
parte dei soggetti arrestati nelle prime ore del mattino sperimentano sensazioni
intense di shock, smarrimento e tensione psicologica e provano grandi difficoltà
ad adattarsi alla situazione. È molto importante che quanti eseguono l'arresto
agiscano con un'efficienza tale da sorprendere il soggetto.» Questa, diciamo, è
la  prima  fase.  La  seconda  fase,  quindi  quella  “torturativa”  vera  e  propria,
consiste soprattutto in tecniche di disorientamento del soggetto e tecniche di
umiliazione. E qui si arriva proprio al 41-bis. Facciamo un esempio. Non so se
vi è capitato di vedere qualche speciale sul 41-bis alla televisione. Ne ho visto
uno in cui si vede che i detenuti svolgono i colloqui all'interno di apposite celle
a cui  si  arriva attraverso  «corridoi di disorientamento». Li chiamano proprio
così.  Ufficialmente questo serve  a  disorientare  i  parenti  dei  detenuti,  perché
magari potrebbero in qualche maniera veicolare delle informazioni eccetera. In



realtà,  come  dire,  la  loro  funzione  è  produrre  il  massimo  disorientamento
possibile in chi si trova internato. O ancora: tecniche di umiliazione: voi pensate
che  cosa  significa  non  solo  stare  in  quella  che  è  di  fatto  una  cella  di
deprivazione  sensoriale,  con  le  bocche  di  lupo  alla  finestra,  non  riuscire  a
vedere  il  sole.  Quanto  all’umiliazione:  essere  ripresi  24  ore  su  24  da  una
telecamera  è  assolutamente  una  condizione  umiliante,  no?  E  gli  esempi
chiaramente  potrebbero  continuare,  ma  non  voglio  fare  un  tour  dell'orrore.
Voglio che ci dotiamo di alcuni concetti che potranno servirci nella lotta. 

Torniamo all'Italia e torniamo a quello che succede tra gli anni '80 e gli anni '90.
L'antenato del 41 bis è l'articolo 90, quello che istituisce le carceri speciali per i
compagni negli anni ‘70. È chiaramente un prodotto di queste strategie della
guerra  fredda.  Si  ispira  fondamentalmente  al  modello  tedesco,  al  carcere  di
Stammheim, che era un modello pensato di concerto con la CIA da parte della
Repubblica Federale Tedesca. Passata l’emergenza “terrorismo”, con la riforma
Gozzini, nel 1986, il carcere speciale ha una seconda vita: si arriva al 41-bis,
che nella sua prima formulazione viene previsto esclusivamente per le rivolte.
Nel  periodo  della  guerra  tra  Cosa  Nostra  e  lo  Stato  italiano  si  comincia  a
discutere  dell'uso  del  41-bis  contro  i  mafiosi,  dicendo all'inizio  che  sarebbe
rimasto  solo  ed  esclusivamente  per  un periodo di  tempo limitato,  e  solo  ed
esclusivamente per Cosa Nostra. Ovviamente con gli attentati di Capaci e di via
D'Amelio succede tutt’altro. Cadono le ultime perplessità garantiste: all'inizio
anche una certa sinistra istituzionale ne aveva parecchie di fronte a quello che è
di  fatto  uno  strumento  di  tortura.  E  si  comincia,  come  dire,  ad  utilizzare
sistematicamente il 41 bis non solo nei confronti di Cosa Nostra e nei confronti
delle  grandi  organizzazioni.  Ma  di  fatto  verso  ogni  forma  di  criminalità
organizzata.  Badate bene anche questo concetto:  quando si  parla di mafia al
plurale, e si dice «le mafie», viene messa in piedi una certa retorica. Una volta,
una  piccola  banda  di  rapinatori,  di  spacciatori,  di  taglieggiatori,  non  era
immediatamente assimilata alla mafia. A partire da quel periodo, la categoria
«mafia» diventa una parola-contenitore che viene applicata a fenomeni molto
diversi. 

Contemporaneamente si  crea la DNA. Inizialmente anche la DNA non desta
poche  preoccupazioni  tra  le  “anime  belle”  garantiste.  Perché?  Perché
fondamentalmente  la  DNA  è,  come  dire,  un  corpo  dello  Stato  in  cui  la
magistratura,  o  meglio  una  certa  parte  della  magistratura  e  gli  apparati  di
polizia, servizi segreti compresi, si incontrano ai più alti vertici ed eseguono
operazioni pianificate di concerto. I giuristi, a suo tempo, fecero notare come
questo di fatto violava alcune basi fondamentali del cosiddetto “stato di diritto”.
Per dirne almeno un paio: il principio di competenza territoriale (quello per cui
si è giudicati da un tribunale del territorio in cui è stato commesso il reato) e, di
fatto, il principio della separazione dei poteri. Al di là degli aspetti giuridici,
quello che a noi interessa e che dobbiamo capire è che siamo in presenza di un



apparato giudiziario che opera in strettissima relazione con le alte sfere della
politica e con gli apparati di sicurezza. E che quindi da un lato tende a favorire
determinati  interessi  politici,  e dall’altro a… trovare quello che cerca. Come
non si  stancava di  ripetere Malatesta,  «l’organo crea la funzione». Per poter
giustificare la sua esistenza, l’Antimafia deve trovare “la mafia”… o, al plurale,
“le  mafie”.  Ora,  se  noi  consideriamo  che  nel  2015  la  Direzione  Nazionale
Antimafia  è  diventata  anche  “Antiterrorismo”,  capiamo  che  questa  logica,
quella  dell’organo  che  crea  la  funzione,  la  troveremo  sempre  più  spesso
schierata contro di noi. Non solo perché ormai la categoria di “terrorismo” è
sempre più usata contro qualsiasi lotta sociale. Ma anche perché, per esistere,
quello che è di fatto un “tribunale speciale antiterrorismo” deve pure trovare dei
presunti “terroristi” da combattere.

Faccio un esempio che chiarirà questo ragionamento. Probabilmente tutti sapete
chi è Federico Cafiero De Raho. Magistrato capo della DNAA fino a non molti
anni fa, e adesso parlamentare 5 stelle, Cafiero De Raho nei primi anni 10 di
questo secolo è forse il personaggio che più ha spinto perché la DNA diventasse
anche  «antiterrorismo».  Sapete  perché?  Perché  in  quel  momento  il  governo
italiano  è  alle  prese  con  la  crisi  libica,  ed  ha  bisogno  di  un  pretesto  per
imbastire,  sotto  l’egida  dell’ONU,  delle  missioni  militari  in  Libia,  così  da
fronteggiare in qualche modo l’ingerenza francese nella ex colonia italiana.  È
così che De Raho comincia a sostenere un suo personale teorema sugli sbarchi
di  emigranti  dalla  Libia:  questi  sarebbero  organizzati  da  “mafie  africane”;  i
cosiddetti “scafisti”, che spesso non sono altro che i poveracci al timone delle
imbarcazioni,  o quelli che al momento dello sbarco vengono indicati  come i
timonieri dai loro compagni di sventura, sarebbero “trafficanti di esseri umani”
e “mafiosi”;  infine,  per  chiudere  il  cerchio,  le  imbarcazioni  trasporterebbero
“terroristi  islamici”.  Tutte  sciocchezze,  ovviamente,  ma  che  permettono  alla
DNAA di giustificare la propria esistenza e al contempo di servire il governo
italiano nelle sue manovre imperialiste.

Ebbene,  De  Raho  è  ancora  a  capo  della  DNAA  quando,  nel  2019,  questa
coordina  due  inchieste  contro  compagni  anarchici,  «Scintilla» a  Torino  e
«Renata» in Trentino. In quel periodo tre compagne anarchiche (Anna, che si
trova  ancora  in  carcere,  Agnese  e  Silvia)  vengono  trasferite  nel  carcere
dell’Aquila,  ovvero  nel  carcere-simbolo  del  41-bis,  in  una  sezione  Alta
Sicurezza creata apposta per loro. Non si trattava quindi di una sezione 41-bis,
ma per tutta una serie di motivi – in primis perché era gestita dai corpi speciali
del  GOM – le loro condizioni  di  detenzione erano molto simili  ad esso.  Le
compagne entrano quindi in sciopero della fame per la chiusura della sezione e
dopo circa un mese,  anche grazie alla mobilitazione di noi fuori,  vincono la
battaglia  e  sono  trasferite  in  altre  carceri.  Si  è  trattato,  a  mio  parere,  di
un’importante  vittoria.  In  Trentino,  durante  quella  mobilitazione,  abbiamo
infatti letto quella vicenda come un “test” di applicazione del 41-bis a compagni



e compagne. Credo che i fatti successivi  ci abbiano dato ragione. Nel luglio
2020,  infatti,  De  Raho  pronuncia  in  Parlamento,  davanti  alla  Commissione
Antimafia,  uno  strano  discorso in  cui  da  un  lato  parla  della  necessità  di
estendere e rafforzare il 41-bis, e dall’altro accosta più volte anarchici e mafiosi,
che si  sarebbero alleati  per  creare rivolte  fuori  e  dentro le  carceri  (come le
rivolte  carcerarie  all’inizio  del  lockdown  nel  marzo  2020).  [si  veda  qui:
https://ilrovescio.info/2020/07/15/piu-che-unantifona-un-programma/]  Neanche
due anni  dopo questo discorso,  a  maggio 2022… Marta  Cartabia  firmava il
trasferimento di Alfredo Cospito in 41-bis. Conosciamo il resto della storia, in
cui il teorema dell’assurda, impossibile, improponibile alleanza tra “anarchici e
mafiosi” viene riproposto dal duo Donzelli-Delmastro contro lo sciopero della
fame di Alfredo e la mobilitazione solidale contro 41-bis ed ergastolo ostativo a
fianco del compagno...

Ora,  se  voi  pensate  che  la  categoria  di  “terrorismo”  è  sempre  più  utilizzata
anche per indicare le manifestazioni, come abbiamo visto dopo gli scontri dello
scorso  31  gennaio  a  Torino;  se  pensate  che  si  sta  parlando  sempre  più
disinvoltamente di «terrorismo di piazza», categoria molto cara a Salvini e alla
Lega… capite dove stanno andando a parare questi signori. Sto dicendo che ci
metteranno tutti in 41-bis dopodomani? No, sto dicendo però che anche il 41-bis
potrà rientrare sempre più spesso in una panoplia repressiva che usa una grande
varietà di mezzi contro antagonisti e rivoluzionari e crea già grossi impedimenti.
E che verrà quindi usato come massima minaccia contro chi non si rassegna a
questo stato di cose: verso chi continuerà a lottare adottando anche forme più
radicali, visto che le altre saranno sempre meno permesse. Questo, ovviamente,
se non ci metteremo in mezzo. Con la lotta per Alfredo nel 2022-23 e con quella
per  le  compagne  rinchiuse  all’Aquila  nel  2019,  abbiamo  dimostrato  che  è
possibile.

Quindi che fare?

Siamo in un momento in cui le questioni da affrontare sono tante. Cercare di
ricondurle  alla  guerra,  che  è  l'orizzonte  del  nostro  presente,  è  necessario  e
sacrosanto.  Tanto  per  cominciare,  anche  nelle  piazze  contro  la  guerra  non
possono e non devono mancare, a mio avviso, i nomi di Alfredo Cospito e di
Nadia  Lioce,  di  Roberto  Morandi,  di  Marco  Mezzasalma,  compagni  delle
Brigate Rosse rinchiusi in 41-bis. 

Sono chiaramente discorsi scomodi e difficili, perché siamo costretti a muoverci
in mezzo a una retorica del “bene contro il male”: se la mafia è il male assoluto,
allora  l'antimafia  è  il  bene,  quindi  non  si  può  parlar  male  dell'antimafia.
Dobbiamo fare questo sforzo e passare, come dire, dalle analisi che ci facciamo
tra di noi a delle parole d'ordine semplici che facciano capire alla gente come
questi apparati dello Stato, 41-bis e DNAA, sono schierati contro noi sfruttati,
contro le lotte e contro la possibilità di un futuro diverso.
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